en primera persona

SERGIO DEL MOLINO

Escritor y periodista. Autor de La Espana vacia

“Intento desmontar el mito arcadico
neorruralista: en los pueblos vive gente
como nosotros, los de ciudad”

Texto: Joaquin Fernandez Sanchez. Fotografias: Ignacio Fernandez Bayo

Espana vacia. Viaje por un pais que nunca fue, de Sergio del Molino (Madrid,
79), se ha convertido de manera inesperada en un éxito editorial que ha
rocurado todo tipo de parabienes al autor. Pudiera ser la primera vez en
mucho tiempo que un libro sobre el mundo rural agote en pocas semanas
imera tirada y acapare criticas favorables en los principales suplementos
culturales. Su punto de partida es el gran éxodo de poblacion rural a las
ciudades en los anos cincuenta y sesenta del pasado siglo, que afect6 a la
mitad del territorio nacional (268.083 kilbmetros cuadrados). De “gran trauma”
lo califica Sergio del Molino, que l6gicamente habla también de la Espana llena
(una no se entiende sin la otra). Sergio del Molino ha escrito otros seis libros
(La hora violeta, Lo que a nadie le importa, etc) y colabora asiduamente en
varios medios de comunicacion. Viajero infatigable por pueblos y ciudades de
Espana, pese a todo concluye: “Hemos logrado un pais bastante habitable”.

Pregunta: (Qué es el “Gran Trauma”, asi con mayusculas? no tiene parangén con los paises europeos de

Sergio del Molino: Es el momento de la Ultima despo- nuestro entorno. La brecha es mucho mayor
blacién, la gran oleada de éxodo rural que se pro- que la de Francia, Italia o Alemania. Esto es el
duce en Espana en la década de los cincuenta/ “gran trauma”, una especie de afo cero que sirve
sesenta, cuando las grandes ciudades espano- para reinterpretar la historia del pais.
las triplican su tamano y casi su poblacién en P: ¢Y por qué es tan diferente en nuestro caso?
apenas 20 anos. Catorce provincias del centro del ¢Es porgue nuestros pueblos son, en general,
pais, lo que yo llamo la “Espafia vacia”, entraron mas desapacibles que los de buena parte de
en declive rural con una pérdida de poblacién Europa?
irrecuperable, produciéndose lo que los técnicos  S.del M: Todo se explica por razones econdmicas
denominan desiertos demograficos. El “gran trau- fundamentalmente. Espana tiene un campo
ma” ahonda un desequilibrio que ya existia, pero mucho mds pobre, que no da para hacerse un
el contraste en ese momento es brutal y condi- prototipo de casa ideal, quizas con la salvedad
ciona mucho la estructura social y las relaciones del norte o de Catalufa. La subsistencia solo da
entre los espanoles en las décadas posteriores. para casas apifadas en pueblos apifados. De

P: Ya existia, en efecto, porque usted mismo escribe todos modos, hay sitios muy feos donde la gen-

que la Espana vacia nunca estuvo llena. te vive agradablemente.

S.del M: Si, aunque no tan urbanizada. El contraste P: También ironiza sobre algunos pueblos rehabili-
entre la dos Espanas (la vacia y la llena) se agu- tados con mayor o menor fortuna, que buscan

diza en esos anos y el proceso de despoblacion la complicidad del turista.
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S.del M: Claro que ironizo, porque eso también supone una P: El éxodo rural se hubiera producido en cualquier caso,

forma de homogeneizacién. Ese empeno en recrear un
pasado ideal me parece un poco ingenuo. Lo feo y lo
decadente tienen la fuerza inspiradora del lugar vivido
o destruido que no tiene para mi la reconstruccién, el
postalismo, que al final transmite una sensacibn muer-
ta. Prefiero un lugar feo a otro reconstruido.

: Este es un ensayo literario y por eso se entiende que
no ahonde en las causas que han provocado la Espana
vacia, salvo una cita al franquismo..

S.del M: Me interesa el punto de partida ho como indaga-

cion de por qué estd asi. No trato de hacer un estudio
exhaustivo de las causas, que ademas no me corres-
ponde. Hablo de Franco
por esa sensaciéon de la
Espana vacia de que son
ciudadanos de segunda,
arrumbados y margina-
dos. Reflejo cierto victi-
mismo muy arraigado
en el campo espanol, no siempre de manera justificada,
pero no me regodeo. El Estado estad ahi, pero ellos se
sienten marginados del discurso oficial, como demues-
tran las dificultades para que estos temas salgan en los
medios de comunicacion. El victimismo, o el resentimien-
to, mejor dicho, no es la estrategia de seduccibon mas
adecuada para copar el espacio publico.

“Reflejo cierto victimismo muy arraigado
en el campo espanol. El Estado esta ahi,
pero ellos se sienten marginados
del discurso oficial”

¢ho cree?

S.del M: Sin duda, porque es una tendencia de toda sociedad

desarrollada, y seguira siendo asi. La cuestiéon es que con
un Gobierno democratico y una opinidén publica libre los
efectos desastrosos del éxodo rural se habrian amorti-
guado, no sé si con una reforma agraria o de alguna otra
manera. El franquismo no fue la causa sino un acelerante.

: Que este fendmeno es irreversible lo prueba el hecho de

que la crisis no ha producido un éxodo a la inversa, aun
a pequena escala.

S.del M: Totalmente. ¢Volver a qué? La agricultura es una acti-

vidad muy tecnificada y especializada. No puedes volver
a plantar tomates porque
no sabes. Ser agricultor
hoy es dificil, requiere for-
macién y dinero para mo-
verse en un mercado tan
competitivo. la imagen
que tenemos del agricultor
subvencionado es falsa, porque debe manejarse en mer-
cados globales donde operan tiburones brutales. No vale
esa idea romantica de que cualquiera puede ser agricultor.

P: Le cito: “Todas las tensiones entre lo urbano y lo rural se

han sufrido en Espana con dramatismo raro y exético”.

S.del M: Es una constante cultural de nuestro pais esa que-

rencia por lo tragico que atraviesa toda la cultura. Hay




un tremendismo cultural que se rastrea en las
visiones que la literatura y el arte tienen de la
sociedad. Es una forma de ser nuestra que aca-
ba repercutiendo en una tragedia real porque
tenemos una historia
bastante violenta. No
mas que el resto de
Europa, pero nos he-
mos empleado a fon-
do en ella.

: Comienza el libro con un suceso violento y luego
dedica un capitulo fantastico al crimen de Fago,
que usted vivié en primera linea como perio-
dista.

S.del M: El libro esta escrito por alguien que vive en la

ciudad e intenta acercarse a la gente de la Espana
vacia, comprender qué hay al otro lado. Toda in-
comprensién empieza por un prejuicio y uno de
los mas claros de la gente de la ciudad respecto
a los del campo tiene que ver con la violencia, con
la situacién de rechazo y depresion social que
hay en las comunidades pequefas. Esa vision
del campo como un lugar donde pasan cosas es-
pantosas no se sostiene. Le presto atencion para
luego darle la vuelta. Los pueblos de Espana no
son lugares donde el odio fermente.

: Me ha sorprendido ese detalle que apunta de
que el criminal y la victima de Fago eran neorru-
rales.

S.del M: He tenido la mala suerte de encontrarme

con casos asi en algunas comunidades neorru-
rales. Unas funcionan y otras no. Ello se debe
a que muchos iban con el mito contrario al de
la Espana negra, que es el mito de la Arcadia, y
no han soportado la confrontaciéon con la reali-
dad; el pasar un invierno aislado sin nada para
entretenerse, a veces sin luz incluso, y pueden
acabar matandose o explotando por algun lado.
Aunque tiene algunos hitos, el neorruralismo
en Espana ha sido en general anecd6tico y en
buena medida ha fracasado por empenarse en
cultivar ese mito arcadico que yo intento des-
montar. Los pueblos son lugares donde vive
gente como nosotros, los de ciudad. Alli donde
la repoblaciéon ha funcionado es donde hay
gente con una psique sensata y fuerte. Quien
se agarra a los topicos no aguanta.

: El mundo rural esta falto de un relato, dice,
cquién deberia escribirlo?

S.del M: Ya no queda nadie. Lo que ahora llamamos

mundo rural es un lugar tan distinto, desligado

de lo que fue su historia, que yo lo veo dificil. Se
ha perdido la oportunidad. Mi libro es un relato,
pero no sustituye a aquel, lo que he pretendi-
do es poner sobre la mesa algunas cuestiones

para el debate. Una de

“(atorce provincias del centro, lo que ~ ™Mis  obsesiones  lite-
yo llamo la ‘Espana vacia’, entraron en
declive; son desiertos demograficos’

rarias es quién habla
en nombre de quién.
Desconfio de los porta-
voces y de quienes se
erigen en voz de los sin voz. La gente tiene que
construir su propio relato, que en este caso ha
sido usurpado durante mucho tiempo, incluso
desde la tradicion literaria que lo ha contado. Es
una tradicion usurpada en buena medida.

: Pero también senala que mucha gente se aferra

a sus mitos con unas y dientes.

S.del M: Mientras se los crean funcionan como una

amalgama social brutal. Cuanto mdas pequena
es una comunidad, mds fuertes son sus mitos.
En el libro me hago eco de la apropiaciéon del
Quijote por cantidad de pueblos. Me parece
muy interesante coémo la ficcion se toma por
realidad, porque ahi se puede rastrear la forma-
cién del orgullo identitario de los lugares. No
estad del todo mal para quienes tienen la auto-
estima muy machacada y han sido olvidados
por la historia.

. Escribe que “Cervantes sabe que a los espanoles

les averglienza el erial”, y que “la condicién sacra
del Quijote obliga a pasar por él cada vez que
alguien piensa sobre Espana”.

S.del M: El Quijote es la referencia insoslayable, el

libro fundamental de la cultura espafola con
el que tenemos que dialogar para ir a favor o
en contra. Es huestro mito fundacional, un texto
con un caracter casi religioso, como si fuera la
Biblia. En el momento que desaparezca esa ne-
cesidad de volver a él se habra destruido cual-
quier posibilidad de cultura espanola. Cuando
ya No nos parezca necesario estaremos en otra
cultura, en otra fase histérica.

: “la Espaha romantica -dice- se levanta desde

los margenes y, poco a poco, libra una batalla
fatigosa contra el Quijote”. ((émo es la Espaha
inventada por los romanticos?

S.del M: Su vision es decisiva porque, como han expli-

cado otros historiadores, de manera paraddjica,
a mediados del siglo XIX imponen una vision
tépica de Espana desde fuera. A partir de (ar-
men todo es moruno. Gautier llega a decir que



Irtin lo es. Esa imagen falsa, altiva, despectiva y llena de
prejuicios se consolida e incluso nuestros intelectuales
la asumen como propia en vez de rechazarla.. Lorca, Falla,
la generacion del 98 y la del 27, la Edad de Plata.. todos
aceptan esa imagen y la reconstruyen haciendo un pas-
tiche. Creo que esto ha embarullado mucho el debate y
ha agrandado la barrera de incomprension con el otro, el
campesino.

: (ita a Miguel Delibes, a Julio Llamazares, a Murioz Molina y
a otros escritores actuales (de “querencia rural” les llama),
y obras mas recientes de Jesus (arrasco, lara Moreno..
para concluir: “Hay algo en mi generacién que llama a
los origenes, que invoca las viejas mitologias y que aspi-
ra a recrearlas o a jugar con ellas desde la contempora-
neidad”. Su libro forma parte también de ese fenémeno,
y de qué manera. (Qué les pasa a los hijos y a los nietos
del éxodo?

S.del M: Creo que tiene que ver con la destruccion del rela-

to nacional. Una literatura y un arte es nacional en la
medida que apelan al aqui y al ahora. En la literatura
americana o francesa hay esa apelacién constante a la
naciéon (quiénes somos, cdmo convivimos). Aqui trata-
mos de buscar esa identidad desde la intimidad vy, al ras-
trearla, muchos escritores se han encontrado con que
proceden de la Espana vacia. Un lugar para ellos extrano
que forma parte de su genealogia familiar. Mucha gente
ha vuelto la mirada a la Espafa vacia y ha explicitado su
presencia fantasmal en la Espana llena.

: Muchos madrilerios lamentan no tener un pueblo de re-
ferencia.

S.del M: No necesitas un pueblo, necesitas una identidad. En

muchos casos, los padres y los abuelos tienen una rela-
cién peculiar con un lugar que a lo mejor tl desconoces
e intentas explicartelo; cuando lo haces desde la litera-
tura se explicita algo que millones de espanoles llevan
dentro.

P: (Tiene algo que ver con esto la reivindicacién del barrio
en las ciudades, el barrio como sustituto del pueblo?

S.del M: No. Toda identidad tiene que ver con el orgullo y

también con un sentimiento de victimizacion, pero lo
cierto es que fue el éxodo rural quien conformé esos
barrios. El barrio no suple al pueblo, pero en cierto
modo estan interconectados. La reivindicacion del

barrio siempre ha existido y se han trasladado con-
flictos sociales a la geografia misma de la ciudad.

P: Me gustaria terminar con una impresion suya sobre este

pais que patea mucho.

S.del M: Espana es un pais que sigue manteniendo unas con-

diciones habitables. Es un pais agradable y viajar por él
es una experiencia comoda y grata, incluso por lugares
remotos. Ya no es un lugar para conquistar, no hay sitios
desconocidos. Espafia es un pais “aburrido” y estandari-
zado a la europea, pero sigue siendo muy satisfactorio
patearlo e identificar las huellas de un pasado dramatico
y miserable del que ya solo se perciben los fantasmas.
Tienes la sensaciéon de estar recorriendo un pais que ha
triunfado y ha sido capaz de sobreponerse a una historia
secular de mugre, miseria y violencia. Hemos logrado un
pais bastante habitable y debemos reconocerlo sin la ne-
cesidad de exaltaciones patribticas. R

e R T





